从来就没有真正的郁金香泡沫

编者按：本文来自蓝狐笔记（ID：lanhubiji），Odaily星球日报经授权转载。

前言：在绝大多数人的认知中，荷兰曾经发生过郁金香狂热，最后泡沫破灭。而本文则表示，从来就没有真正的郁金香狂热，并非所有荷兰的阶层都卷入其中，之所以荷兰郁金香泡沫如此著名，很大程度是因为宣传的原因，有一些人将其影响故事化，并放大，从而导致这种叙事的延续。当然这是一家之言，历史上是否真正存在郁金香泡沫？大家怎么看？本文来源于SMITHSONIAN，由“蓝狐笔记”的“SIEN”翻译。

郁金香之愚（By Lorraine Boissoneault，SMITHSONIAN.COM，2017.9.18）

当郁金香来到荷兰时，整个世界都疯狂了。一位水手误将稀有郁金香鳞茎当作洋葱并将其与其鲱鱼三明治一起吃掉，他被指控犯有重罪，并被关进监狱。一种名为Semper Augustus的郁金香鳞茎，以其火焰状的红白花瓣而闻名，其售价超过位于时尚的阿姆斯特丹社区的豪宅价格，其中还带有私教和花园。

随着郁金香市场的增长，投机活动呈爆炸式发展，交易者为尚未开花的郁金香鳞茎开出高昂的价格。然后，就像任何其他金融泡沫一样，郁金香市场崩溃了，让交易者的财富化为虚有。

几十年来，经济学家们一直将17世纪的郁金香热作为自由市场的危险警示。作家和历史学家们沉迷于这一事件的荒谬。这一事件甚至还为新电影《郁金香狂热》提供了背景，这部电影改编自黛博拉·莫加奇（Deborah Moggach）的同名小说。

唯一的问题是：这些故事都不是真的。

那么，到底发生了什么？荷兰郁金香投机的故事如何变得如此扭曲？安妮·戈德加尔（Anne Goldgar）发现了历史的现实：当她挖掘档案资料来完成其研究著作《郁金香狂热：在荷兰黄金时代的货币、荣誉和知识》时。

“我总是开玩笑说，这本书应该叫做《郁金香狂热：比你想的还要无聊》”，伦敦国王学院的早期近代史教授戈德加尔说道。“人们对这一事件很感兴趣，原因是他们想人们可以从中吸取教训。我认为并非一定如此。”

不过，在试图将荷兰发生的事情应用到更多的泡沫（18世纪的英国南海泡沫、19世纪的铁路泡沫、最近的互联网泡沫和比特币）之前，戈德加尔就看到了其中的一些比较。你必须先了解17世纪初的荷兰社会。

首先，荷兰在跟西班牙的独立战争期间经历了重大的人口变化，这场战争始于1560年代，并持续到1600年代。正是在此期间，商人们抵达港口城市如阿姆斯特丹、哈勒姆、代尔夫特等，并创建了贸易机构，其中包括著名的荷兰东印度公司。尽管发生战争，国际贸易的爆发式增长给荷兰带来巨大的财富。

在其新近独立的国家中，荷兰主要由富有商人组成的城市寡头统治，这跟当时的其他欧洲国家由土地贵族控制不同。正如戈德加尔在她的书中写道：“由此产生的新面孔、新资金以及新想法彻底改变了16世纪后期的荷兰经济。”

随着经济的改变，社会互动和文化价值也随之发生变化。人们对自然历史的兴趣日趋浓厚，商人阶层对异国情调也很着迷，这意味着来自奥斯曼帝国和远东的商品更容易获得高价。这些商品的涌入也驱使所有社会阶层的人在新需求地区去获取专业知识。戈德加尔举的一个例子是鱼类拍卖师Adriaen Coenen，他的水彩插图手稿《鲸鱼书》使得他能够真正地与荷兰总统会面。1590年代，当荷兰植物学家卡洛斯·克卢修斯（Carolus Clusius）在莱顿大学建立一个植物园时，郁金香迅速升级为荣誉之地。

郁金香最初在天山山脉的山谷中发现，早在1055年就被种植于伊斯坦布尔。到了15世纪，奥斯曼帝国的苏丹·穆罕默德二世就曾在其12个花园中种了很多花，且需要920个园丁来维护。在这些花中，郁金香是最珍贵的之一，最终成为奥斯曼帝国的象征。

荷兰人了解到郁金香可以从母鳞茎上产生的种子或芽中生长出来。从种子生长出来的鳞茎需要7到12年才能开花，但是鳞茎自身可以在第二年开花。克卢修斯和其他郁金香交易者尤其感兴趣的是“破鳞茎”，也就是，这样的郁金香花瓣呈条纹状，且是彩色的图案，而不是单一的纯色。鳞茎图案的效果是无法预料的。但是，对这些稀有的“破鳞茎”郁金香的需求不断增长，这推动博物学家研究繁殖它们的方法。（后来发现该图案是花叶病毒的结果，该病毒实际上使得鳞茎生病且繁殖可能性降低）

经济学家彼得·加伯写道：“郁金香热当前版本所指的高市场价格是特别漂亮的破鳞茎，既然破鳞茎是不可预测的，一些人将种植者中的郁金香热看作为赌博，种植者争相生产更好更奇特的杂色和羽毛。”

在荷兰投机者在鳞茎上花了所有钱之后，他们只是生产了大约为期一周的花，但对于郁金香爱好者来说，这一周是辉煌的。戈德加尔写道：“作为奢侈品，郁金香跟拥有丰富资本和新世界主义的文化相吻合。”郁金香需要专业知识，对美丽和异国情调的欣赏，还有，当然需要大量的金钱。（蓝狐笔记：这跟如今的各种奢侈品是不是一样？赋予其各种专业知识、各种美丽和情调，价格昂贵，以彰显其高贵和稀有。这是人类之踵，古今中外莫不如此。）

神话就在这里发生作用了。根据流行的传说，郁金香狂热在1630年代遍及了荷兰社会的各个阶层。苏格兰新闻记者查理斯·麦凯在他1841年颇受欢迎的著作《非凡的流行幻想和大众的疯狂》中写道：“拥有郁金香的荷兰人如此广泛，以致于普通的工业遭到忽视，而大多数人，甚至连最差渣渣都在从事郁金香交易。”

根据这种描述，从最富有的商人到最贫穷的打扫烟囱的人都竞相跳进郁金香热中，以高价购买鳞茎，并以更高价卖出它们。成立公司只是为了处理郁金香交易，而狂热在1636年末达到高峰。但在1637年2月，市场跌到谷底。越来越多人违约，他们无法再以之前承诺的价格买入郁金香，而那些已经付款买入的交易者则身陷债务或破产。至少这是一直以来所描述的故事。

事实上，“参与其中的人并不是很多，且对经济的影响很小。”戈德加尔说。“我找不到任何破产的人。如果确实如传说所言，整个经济都遭到了破坏，那将是更加难以面对的困难。”这不是说所有关于故事的内容都是错误的。商人们确实参与了疯狂的郁金香交易，而且他们确实也为一些鳞茎支付了不可思议的高价。同时，当一些买家宣称他们无法支付先前承诺的高价时，市场确实崩溃了，并引发了一场小规模的危机，但这仅仅是因为它破坏了社会的期望。

“在这种情况下，很难解决这样的事实：几乎你所有的关系都基于信任，但是人们却说，‘我不在乎我说过要买这件东西，我再也不想要它了，我也不会支付’ ，实际上没有任何机制可以使人们付款，因为法院不愿介入其中。”戈德加尔说道。

但郁金香贸易并没有影响社会的所有层面，而且它也并没有导致阿姆斯特丹和其他地区工业的崩溃。正如经济学家加伯写的那样：“尽管缺乏数据无法得出可靠的结论，但研究的结果表明，郁金香鳞茎投机并非是显而易见的疯狂。”

如果郁金香狂热实际上并不是一场灾难，那为什么会被证明是一场灾难呢？这可能跟道德主义者有关。巨大的财富带来巨大的社会焦虑，或者如历史学家西蒙·沙玛在《财富的尴尬：黄金时代的荷兰文化的诠释》一书中所写：“他们成功的非凡品质引起了他们的注意，但也让他们感到些许不安。”

所有关于经济毁灭的怪诞故事，一个因食用郁金香鳞茎而被关进监狱的无辜水手，打扫烟囱的人涉足市场以求暴富等等，这些故事都来自荷兰一些人出版的宣称小册子。他们担心郁金香热推动的消费主义的繁荣会导致社会的腐败。直至今日，他们仍然认为巨大财富是不虔诚的。

戈德加尔并不抱怨小说家或电影制片人就过去的历史进行自由发挥。只有当历史学家和经济学家忽略他们的研究时，她才会感到生气。她并没有打算成为流言终结者——当她坐下来翻阅旧文献时，才偶然发现真相。她说：“在开始阅读这些文献之前，我对此毫无所知，那是意料之外的宝藏。”