刘慈欣最新作品《黄金原野》：一场长达19年的太空救援

作者|orangefans

来源|橙皮书

一个20岁的姑娘，爱丽丝，为了完成其父亲的遗愿，独自搭乘名为黄金原野号的飞船，驶入一片空旷漆黑的宇宙中。不料飞船在途中失控，燃料耗尽，并以大于第三宇宙速度消失在茫茫太空中。因为已经失去了全部动力，黄金原野号被牛顿定律打上了死亡的魔咒，它将在寒冷的太空中进行一场永远没有终点的漂流。

在这场死亡漂流中，唯一的好消息是飞船载有一种长生不老的神药——“冬神”，只要服用了这种药，爱丽丝就会进入漫长的休眠状态，摆脱时间与补给的威胁，一直活下去。全世界的人通过互联网和VR设备接入了黄金原野号的通信系统，陪伴爱丽丝一起度过这场漫长的太空漂流。久而久之，爱丽丝与黄金原野号成了一种社会文化现象，它成为了烙印在每个人内心的一个文化符号，人们认为爱丽丝和自己的心跳之间有了一种斩不断的联系，从抬头上方的那片天空望去，她在万里之外，而整个地球的人因为这种斩不断的联系，都在为她祈祷。

这种文化现象最终倒逼国家政府重新进行太空探索的尝试。在此之前，太空探索事业早已停滞不前，人们失去了探索宇宙的好奇心和动力，但迫于民意，美国重启了营救爱丽丝的救援行动，科研机构重新投入了载人航天飞行的研究。终于经过了19年的努力，这场太空救援迎来了胜利的终点。

但这个终点却是一个悲伤的结局：世界上根本没有冬神这种药物，所有的一切都是爱丽丝与父亲精心设计的“骗局”。爱丽丝早在飞行的第15天就已经耗尽生命了。她用事先准备好的AI视频，维系着自己仍然生还的假象，最后用这一假象督促地球上的人们重新进行太空探索。这场长达19年的太空救援，与其说是救援爱丽丝，不如说是救援人类自己的太空探索技术——这是一场以个体生命的牺牲换取太空探险精神的伟大而又沉重的技术复兴。

《黄金原野》里有刘慈欣对人类探索宇宙大业止步不前的担心。尽管批评者们批评刘慈欣这部时隔八年的作品并没有带来任何的惊喜，但我仍然要说，在这样一个特殊的时期，读到这个关于太空救援与技术复兴的故事，它的意义显得格外不同。

太空像是对今天互联网的一个隐喻。所有创业者在心里不想承认但只能默默接受的一个事实是：移动互联网这场创业浪潮已经关上大门了。就像人们失去了为航空飞船点火的理由一样，今天的创业者也是不合时宜的多余存在。巨头们早已分割好了各自的版图，创业公司只剩下站队或死亡的选择。被收购的产品并入巨头的版图中，被招安的创始人成为朝九晚五上班的管理中层。更糟糕的是，似乎也没人觉得有义务去探索新的技术、新的产品。因为失去了创业者，也就代表着失去了探索的好奇心。经济这么不景气，创什么业呢，不如先吃饱饭吧。你问那些还在徘徊的创业者下一站要去哪里，他们望望四周，也只能掏出一根烟默默点上。

唯一的两条路，似乎是今年上半年的两个风口——区块链与小程序。这两条路是如此不同，一个通往中心化、高度发达的商业世界；一个通往去中心化，非常原始的蛮荒之地。在面对这两个分叉口时，你做的选择稍微不同，可能未来就差之千里。

在小程序上创业，像是在腾讯精心打造的摩天大楼里摆摊，有时他允许你挣几个小钱，有时他又像城管一样直接把你抓走。不甘心当小贩的创业者们则选择走向未知的荒野，但在区块链的世界里，骗子与盗贼横行，上当的人们惊呼这是一场骗局，那些坚持做事的创业者只显得格外孤独，他们除了面对骗子指摘的罪名之外，还要忍受这块粗糙荒凉的技术沙漠——这里没有任何坚实的土地，要想搭建一座房子，需要自己费力搬来石头，打下地基。相比摩天大楼的城市，这里是一块鸟不拉屎的无人之境。

但在所有的创业赛道里，只有区块链这个无人之境最终显示出了野蛮的生命力。当然，韭菜会被割，散户会离场，空气币会破发，币价会下跌，但那些主张自由精神的黑客也会留下，继续把玩一些昂贵的玩具；那些严谨踏实的工程师们也会留下，着力解决分布式系统停滞不前、看似无法解决的问题；那些理想主义者们也会留下，他们梦想打造一套完全中性的独立的货币，将计算机网络与金融系统重塑。

爱丽丝用一个改变人心的故事，唤起了太空探索的技术复兴。我在区块链里零星看到几个类似的故事，这些故事里留下的是密码朋克与计算机黑客们的身影，但这些故事并没有起到多大的效果。相反，真正引起变化的是：中本聪从空气中创造了一堆数字黄金。这堆黄金搅乱了世界，利益熏心的人们争先恐后加入到这场淘金之旅，最终有人觉得遭受欺骗，骂骂咧咧的离去，有人则意外发现了新的技术信仰。

刘慈欣在小说的最后讲了这样一个故事：相传在一次饥荒中，有个老人去世前告诉孩子一个秘密——自己在荒野里埋了金子，这些金子可以养活他们。结果孩子们翻遍了荒野也没找到，但翻过的地让荒野变成了良田，最终良田让他们挨过了饥荒。这是黄金原野号飞船名字的来历。

对那些质问「比特币这堆从空气中创造出的数字黄金究竟有何价值」的人，我想说的是，这堆黄金的价值也许就是空气——但它有可能也是中本聪消失前留给这个世界的一个秘密。

一个激励创造者把荒野变成良田的秘密。